Shanghai je te trouve pas

Shanghai a beaucoup changé. Moi aussi. Tant que je me sens mal à l’aise durant les premiers jours de mon retour à cette ville immense. Immense et grise, puis-je dire ainsi.

Depuis le décollage de l’avion à Milano où j’étais en transit(quel bonheur de rejoindre encore une fois l’Italie et l’italien...), j’ai cru en train de faire un voyage hypertemporel, durant lequel je me réveillais peu à peu d’un long rêve sur l’Europe et où demeure la personne d’une identité complexe qui s’appelle Delphine et qui aurait toujours été aérienne. Sans gravité.

Je suis sortie de l’Aéroport de Pudong alors que c’était le bon matin. Sans doute est-ce pour cela que je n’ai pas senti l’odeur de l’air de Shanghai. Mais depuis, mon nez souffre de sternutation car le coryza allergique ne tarde pas à me rejoindre au bout de deux ans de séparation, et mes yeux qui grattent me signalent que l’air se serait sinisé. Faudra que l’on s’y accommode.

Shanghai est devenue un grand chantier. Les gratte-ciel poussent comme les herbes folles. Les gens commencent à prendre le passage piéton et attendre le feu vert pour traverser la rue, mais j’ai risqué la vie pour me rappeler que les voitures ici ne laissent pas passer en premier les piétons et qu’il faut regarder, à gauche puis à droite, en traversant. Les klaxons, moins terribles que j’avais imaginés, me semblent une toute nouvelle chose, tellement que j’ai le sentiment d’être dans le cinéma(ce ensorceleur...) de Jia Zhangke, celui-ci étant d’une réalité réaliste. En me déplaçant, j’ai dit pardon dans l’air et j’allais dire bon soir au chauffeur à l’abord du bus. J’ai fini par échanger un sourire passager. Ce drôle de sentiment et de réflexe.

Je marche dans la foule et, à ma surprise, je n’entends pas beaucoup de dialect shanghaien. Les nouveaux shanghaiens ont l’air réjouis de leur vie ici, manifestant la joie en cachant les ennuies. Mais pour où sont-ils partis, ceux qui y sont grandis et qui y ont leurs histoires ? L’amie du lycée qui est à Shanghai de passage me dit : tu sais, l’un de nos camarades d’alors est parti vivre dans la campagne à l’Ouest-Chine, il a son jardin maintenant et il cultive ses légumes. N’y retourne. On dit, bien des vieux shanghaiens se reculent de plus en plus dans le li-long et vivent désormais dans leur monde à l’écart et dans leur souvenir. Eux non plus ne supportent pas ce fantasme de modernité ?

C’était un soir. Dans la petite rue qui prolonge Shan Xi Nan Lu, j’ai croisé un vieux qui se promenait seul. C’était un visage impassible avec un regard tranquille, qui reflète l’apaisement de son intérieur. En l’approchant j’entendis chanter le grillon dans sa proche. En l’éloignant je le suivis des yeux, je me dis que Shanghai s’est éloignée comme cette silhouette, plus ou moins assombrie, ne trouvant plus son endroit dans le chouchoutage du monde du business international.

On m'appelle Delphine ou Zhihong ou Zhihong Dong ou Dong Zhihong ou Xiao Dong ou simplement Dong. Je suis shanghaienne d’apparence et étrangère par nature. Paradoxale.

Et Shanghai de même.

Faut-il avoir peur du futur?

Tel est écrit sur le marque-page/flyer de l’exposition du futurisme du Centre Pompidou.

Telle une bonne question.

Moi, je repars demain pour la Chine. Un choix plutôt judicieux, vu mon statut délicat. Arrivant de l’Ecosse et sans titre de séjour, l’étudiante-chercheuse Mundus est devenue, sous l’effet magique d’un certificat des diplômes aussi joli qu’une feuille d’oracle à l’âge classique, la demandeuse d’emploi garantie d’un Visa qui s’expire le 20 nov 2008.

Je ne me déplore pas, ce dernier séjour en France n’a pas du tout été prévu depuis mon départ pour UK, et c’est grâce à la gentillesse de la dame de l’Ambassade de France en Ecosse que j’ai pu rester aussi longtemps. Pour autant, cette durée ne me suffit pas pour trouver un travail que je veux, il faudrait un temps plus long pour se préparer et pour trouver un boulot intéressant.

Quand il s’agit de l’amitié et des rencontres, en revanche, le temps ne s’impose pas nécessairement. On peut se faire des amis avec les coups de foudre, les événements et les topic intéressants, les quelques espoirs pour la Chine, pour les sociétés, pour les lettres et les arts, pour les échanges culturels.

Paris m’a aimé, voire m’a gâté. Les expositions superbes que j’aimerais vous en parler, les projections, les dialogues avec les gens de la politique, de la société, du cinéma et de l’éducation, les activités associatives auxquelles j’ai pu contribuer : les Français qui donnent des aides sociales aux femmes dans les régions défavorisées de la Chine, les jeunes chinois qui s’engagent en faveur des échanges et des compréhensions internationaux. Que de bons coeurs. Tout cela me donne des idées sur les activités du domaine, sur ce que je pourrais faire, comme métier ou non. Une sorte de conception.

J’ai aimé Paris aussi. Je l’ai aimée non pas comme ville touristique, mais comme un lieu où se croisent les gens et les voix, les idées. Son charme.

Je repars en emmenant de petits boulots, des projets à venir, des amitiés à distance, des promesses : dites ou non-dites, aux autres comme à moi-même. Continue, l’écriture.

On dit : ne choque pas trop tes compatriotes. Je dis hélas...au pire, on se choque.

On dit : triste de partir ? Je dis je suis prête.

La Chair de l’Orchidée, ou un vain pessimisme

De différentes séries de projection et de conférence à la Cinémathèque m’enchante. C’est l’un des lieux paradiasiques parisiens que j’aimerais y habiter. Quelles conditions idéales pour faire les recherches sur le cinéma et pour satisfaire les cinéphiles gourmands. Il est dommage que je ne peux écrire tout ce qui m’a marqué ces derniers jours.

Je parle brièvement de ce film qui m’a boulversée principalement à cause de son pessimisme, un pessimisme autrement que celui des films américains du genre « on the road » de D. Hopper à qui la cinémathèque rend hommage.

Ce film est au fait projeté comme oeuvre de rétrospective de Pierre Lehomme, directeur de la photographie du film. Le cadrage, les lumières et la coloration bleutée du film est en effet parfaites pour relever l’ambiance affolante et désespérante. Mais hormis cela, le scénario qui s’inspire librement d’un roman britanique me paraît aussi bien travaillé, d’autant que la suspense que joue le résumé dans la brochure de la cinémathèque aumente la surprise lors de la projection : ce dernier dit simplement qu’une fille a été enfermée parce qu’elle est prise pour être folle, mais elle a pu s’échapper, et pourtant...

Selon le roman, Carol est celle qui aurait dû hériter une grande fortune de son père, tueur professionnel et de son surnom Orchidée connu de toute la ville. Mais la tante de la jeune fille l’a enfermée en annonçant sa folie, et a hérité à sa place cette fortune. Carol a pu s’échapper, rencontrer un homme qui l’aurait sauvée, regagner les biens de son père. De l’autre côté, Claire elle-même est par moment cruelle et meurtrière , à cause de sa maladie de la schizophrénie. D’ailleurs, le fait même qu’elle a pu voir le monde est, dramatiquement, dû au crime de son père qui à l’époque a enlevé et violé sa mère : qui est morte, mais a laissé un bébé qui deviendra une femme fatale qui en même temps est victime des chasses des autres.

Dans le film, Claire est une fille idéalisée : mère et fille deviennent UNE. Elle est principalement victime d’un complot familial de 20 ans: enfermée et violée, privée de son héritage des biens. Elle poignarde les yeux de celui qui la viole et s’échappe. La cruauté est pour elle la défense et l’obssession à l’extrême. Puis la rencontre fatale de l’homme auquel elle s’éprend (parce que lui ne désire pas son corps, la respecte et soigne sa blessure) mais qui a provoqué des ennuis parce qu’il a été témoin d’un meurtre commis par deux hommes qui appartiennent à un autre groupe criminel. Donc d’un côté les deux hommes cherchent à tuer l’homme, de l’autre la tante de Claire cherche à l’enfermer de nouveau afin que le secret se garde pour toujours.

En vain. Tout s’emmêle, souvent à cause de l’amour, ou qui sait, le désir à aveugler les yeux. Claire qui est dite folle regagne finalement sa noblesse. Les suivants opportunistes ont su tourner la girhouette à l’heure pour aider Claire à échapper la chasse de sa tante et le meurtre des deux assassins. A un certain moment, dans la grande villa luxieuse mais sombre, tout le monde est sous l’horreur de la mort qui aurait lieu à tout moment par les deux tueurs professionnels. La sueur sur chaque visage masculin, seul le visage de Claire reste ferme et frais.

L’homme sait que tout le monde devra mourir, ce qui est la règle de jeu. Mais pas elle, elle qui ira hériter ce qui lui appartient. Lui a dit : « préparez-vous à être seule. », avant d’aller ouvrir la porte de la chambre pour les deux assasins qui se prètent à lui donner un coup de couteau mortel.

Fin : elle est à l’hôpital. Une femme qui l’a libéré au moment crutial est venue la voir lorsque celle-là dort, l’un des deux assasins, qui survit et qui cherche encore à tuer Claire, a reconnu cette femme qui n’est plus jeune et qui était son partenaire et ancien amour dans sa période de vie du cirque. Pour une fois il a jeté le couteau, non pas pour le spectacle mais pour son amour, avant que lui-même ne s’épuise et tombe à jamais par terre.

Reste que Claire, ce visage devenu impassible vers la fin, dit vers le téléphone qui penche autour de son cou : oui, j’ai passé une très bonne nuit...oui, je l’ai déjà oublié.....Je vais me battre...Je vais commencer à travailler tout de suite...

Elle prend en même temps un gros catalogue dans la main, feuilletant pêle mêle. Elle ne cherche rien sans doute ; elle ne trouve rien non plus. Qu’est-ce que c’est ce travail donc ? Une vie sans solution commence au moment de la fin du film conclu en noir, laissant soupir le spectateur qui attendait en vain un retrouvaille final, pourtant réalisable suite à la poursuite des deux côtés rivaux, sorte de poison-contre-poison.

La seule pureté est la nudité du corps de Charlotte Rampling, alors femme parfaite et qui, aujourd’hui n’étant plus jeune, a toujours du charme, comme l’on peut constater dans Sous le Sable de François Ozon : dans ce dernier, curieusement, Rampling reste aussi profondément seule et attend en vain le retour de son mari à jamais disparu à la plage.

La féminité doit-elle être aussi forte que cela, pour que tous font le sacrifice, au sens religieux du terme, et qu’elle seule continue à vivre...mais quoi ?